在山上教書教了不久，又失業了。無法度，去做小學代用教員，做了一年半，校長要我去考檢定，不然要辭退。我是抱著要辭就辭啊，實力我又不是沒有，而且我喜歡音樂，日本時代大家都貧窮時，我家還有一架琴在「叮咚叮咚

在山上教書教了不久，又失業了。無法度，去做小學代用教員，做了一年半，校長要我去考檢定，不然要辭退。我是抱著要辭就辭啊，實力我又不是沒有，而且我喜歡音樂，日本時代大家都貧窮時，我家還有一架琴在「叮咚叮咚」，士林街仔只有三架琴，學校一架、教會一架、我家一架。我即使再笨，至少知道黑鍵、白鍵在哪裹，不然也知道「Do」在何處，「Re」在何處。日本時代吸收西洋文化，在日本內地較快，在臺灣只有極少數有錢人稍微可以跟上。所以校長叫我要考音樂教師鑑定，我生氣，我的態度是：要雇用你就用嘛，不用就算了嘛。我認爲我是人才，校長不會用，是國家的損失，算了，領導者若不會看人，不會用人才，我覺得沒有必要去爭。若是沒有資格，我不一定要賺你這些錢。
我做老師，通街仔出名。講個笑話：我做老師時，有位小學一年級不識字的孩子，雙十節人家在貼標語「中華民國萬歲」，後面再加上一句「蔣總統萬歲」，會拍馬屁的再寫一張「萬萬歲」貼在圍牆上。小孩子在圍牆上尿尿，標語濕了，漿糊失去黏性紙翹起來，又用小手將這張標語勾破了。這在小孩子來講，應該是很正常的事，但不幸被警察仔看到。外省仔警察踩著腳踏車，將孩子捉走了，可能是打電話來，叫校長去派出所。我正好有事要找校長潘銀貴，聽說校長不在，在警察所，我踩著腳踏車，就到警察所。見到校長，就說：「校長，回校辦公，我有事要找你蓋章。」警察問我是誰，我說我是學校老師，警察又說這個孩子怎樣怎樣，我說：「教孩子是我們身爲老師的事情，我們教不好，應該帶回去教，謝謝啦。」將孩子牽著回校。警察若說：「啊，這孩子怎麼這麼不衛生？」這我聽得懂，但說孩子尿濕標語，就想戴政治帽，被罵成這樣，小孩子也莫名其妙！搞不好以後連尿尿都不敢！

有讀書的就知道，我們的興奮是皇帝制度換成民主了，卻還在「萬萬歲」。

終戰後，北商體育老師也是外省的，說要教我們踢球，穿長袍，前後襬提起來綁在腰上，一大駝；球滾過去，提腳一踢，包仔鞋飛出去，球滾到後頭去，說這叫足球。我考中學北商校時，伏地挺身36次，要考入日本人學校，單槓拉到胸部，教官拿著指揮刀，從屁股輕拍下去：好了啦，太多了啦，後面還有很多人要考。以前入學考要考體育，體育沒過，不能錄取。臺灣人要和日本人競爭考學校，學科、術科、體育若沒有强過日本人三倍，別想考上。有十分的把握去考不一定會上，至少要十二分的把握，考120分，被扣三成，還有90分，但還不一定會錄取，還要看家庭。日本人很看不起臺灣人，這是事實。

代用教員之後，就沒做什麼一般職業了，只學鋼琴、教音樂。所以，等到身分證發出來時，我的職業是「家庭教師」。中華民國只有我這張而已，現在辦戶籍的人看到還要間我「什麼是家庭教師？」古代的家庭教師是貴族在雇用的，請到家裹，權力很大；但家庭教師也要博學，音樂、美術、歷史、文學、技能、運動各方面都要懂。我到現在還每天騎馬（英式馬術）。


學音樂的機緣

我學音樂是戰後，父親過世，二哥被槍殺了，整個家庭都散了。較我年長的哥哥，家裹待不下去，鬱悶，跑到基隆當學校的數學老師，賺些錢來過日子；臺大畢業後，曾當工師，到過石門水庫，是技術者。

我單獨住在家裏，一間房子很大，不打緊，光看房子和家具肚子又不會飽，水泥又不能當飯吃。我曾經沒錢吃飯時，只靠喝學校的自來水過日子，告訴人家沒人會相信；心情又鬱悶。調查人員一天到晚來調查，每天晚上來敲門，後來我索性門不關了，省得半夜起來開門。我家裏有一架琴，很寂寞孤單時，只有敲敲琴自我安慰安慰。「咚、咚、咚」的聲音，讓我非常安慰。

父親在世時，卻認爲這種事不是男孩子的事，以前若偷摸琴，父親就說：「這是姊姊的。」我不知道父親買琴的動機，是爲了我姊姊，還是因爲有錢，買來擺著好看，還是想吸收西洋文化。但要吸收西洋文化，不是買來擺個樣子就可以了。反正父親禁止我碰琴，認爲有那種時間不如去運動場跑一跑，或去學柔道、劍道。很有趣，小孩子反而是越禁止的事情越喜歡，我挺頑皮的。因爲聰明嘛，笨的孩子怎麼皮得起來，我們兄弟若每個都順父親的意思，開業當醫生，現在我們郭家還是有錢人。但二哥琇琮學醫是要救世，要當史懷哲，屬理想主義。

郭琇琮原來也不是要讀醫學院，到日本考工業大學，父親說，念這以後要當黑手嗎？他回來，回來不怕沒有帝大可以讀。的確，我們家的孩子要讀帝大很簡單，書會讀，日本話會講。我讀西門國小，去年八十週年校慶，日本有一百多個同學來臺，我自我介紹時，他們還懷疑我是不是戰後沒有回去日本，讓臺灣人收養，變成臺灣人。因爲我日本話說得很好，聽不出是臺灣人。

我們家是年紀越小日語越好，因爲皇民化的關係。像二哥還會抗日，我也覺得奇怪。我知道他很勇，日本人好幾個被他拖到圓山山上打，打到襯衫又破，又沾了血。回家我問他，他騙我說是被日本人四、五個圍攻但沒有受傷，經過沒幾天，憲兵來家裹，才知道他是抗日。他的本性就是這樣，具有民族性，但他是日本人的奶水養大的。到我的時代，更是日本人了。

國民黨硬說我哥哥是共產黨，我不信，若眞是共產黨，也不會在媽祖宮教「三民主義，吾黨所宗」了。那時他可能還是認爲，「呀，我已經做中國人了」就興奮老半天。臺灣人確實沒有政治腦筋，分不清楚。


尾隨不去的陰影

二哥出事後，我們家，包括哥哥姊姊們的家的白色恐怖一直持續到前幾年。在刑法一百條廢除之前，一直受到監視。我們這種戶是一種戶，「老頭家」（蔣介石）他家也是一種戶，都需要憲警時常照顧，一種戶還有很多，如開妓院、鱸鳗人、竊盜、新聞記者、知識分子。新聞記者爲什麼是一種戶，因爲知道太多了。這個社會知道太多、太聰明不可以。

我的家族在白色恐怖時代，尚有兩個人受害，一位是我姊夫的弟弟江德興，他是外科醫生，被指爲共產黨而被槍殺。一位是我另一個姊夫姜文鑑，在臺大哲學系念書時也被指爲共產主義者，捉進去關了十年，那時他和我姊姊尚未結婚，姊姊苦等了他十年，出獄結婚不久，就過世了；隔年我姊姊也過世。我想，他可能只是手上拿一本什麼書，或在學校討論時說了兩句什麼，稍被密告，就中選了。

白色恐怖的陰影，讓我很不想去交朋友，我怕連累别人。别人是四海爲家，大家都是朋友弟兄，道兄道弟，但我不敢；也許今天我和你道兄道弟，明天可能你就會「衰」；親戚知道我家的事情的也盡量不和我來往，而且我的同學幾乎都是日本人，在臺灣同學很少，這樣反而較好。白色恐怖眞是要命。

我不愛和別人交往，不是我孤僻，人家若要來和我一起，我嘴巴笑開，若不來和我交往，我也不强求，也不是說認識我就會得到什麼好處。這個社會「我認識誰，我認識誰」這很有用。我不說假話。

我學音樂、在家教音樂，也上臺表演。音樂界不必文憑，站上臺去，會表演就是音樂家。我開演奏會後出名，但出名後，學生會跟著來嗎？不見得。跟我學音樂，小朋友沒事，但他的父親難保不會有事，所以要來的人也要考慮許多，因爲我家教也不錯，到我這裏學可以學到一些較高尚的人格教養。

到目前爲止（四十多年），我教了一羣學生，我告訴他們：「你們做學生的若不受老師影響，我這個做老師的沒路用；但若受我影響，我敢說不一定會幸福。」因爲受我影響變憨了，一定不會幸福，清高在這個時代沒用。

幾間大學也曾叫我去評審入學考試。我的學生較能幹，可以當系主任什麼的。但我很煩惱，因爲我沒有學歷，社會不承認實力，若沒人抗議，沒事；若有人問：「那個老人家是哪個班畢業？」我就完了，不只是以後不能再去審而已，可能邀請我的系主任也要下臺，也是連累到别人。


没落朱門的驕傲

因爲白色恐怖，我拚命吸菸，喉嚨壞了，無法唱歌了。做一個音樂老師不會唱歌？就好像忘了自己有漂亮喉嚨的金絲雀。

我曾對二嫂說：「兄哥仔這樣算是他好命。」以日本話來形容，二哥是「おぼつちやん」——任性的少爺、阿舍（臺語）。爲了自己偉大的民主理想，做出這麼任性的事，哪一邊較有價值？他的理想是對的，但是做法太任性，他應該考慮到家人。他要就要，我曾經跟他說過，你應該留一口飯給我吃嘛，你要做什麼事沒關係。他幸好是被槍斃了，若讓他成功，繼續領導社會，今天和李登輝一樣任性。講話，有時候沒有瞻前顧後。那天李登輝說了一句話：「怕的人出去嘛，移民嘛！」一個國家領袖可以講這種話嗎？但聽的人爽，因爲在場的人、歡呼的人，那些人是沒錢移民的人，稍微有一些錢的人不高興。對人民不能說這種話，應該照顧得更好才對，我不相信李登輝不怕中共的沖天砲，只說：「安啦、安啦！」我才不覺得安，而是覺得若不小心掉一塊鐵片在臺灣我會生氣哦。要拚才會赢。我的想法是「用拚的，不高尚」，不要這樣，你背後有12億，我們也有2千萬人口呢，大家來談嘛。人很難說，今天我是衰微了，所以說話小聲、溫和，若我父親不是那麼早死，我今天也是少爺呢，也不會讓二哥被槍斃，若父親在，絕不會允許二哥這樣子搞。只是人經過歹命、痛苦，整個想法會不同，這時候這個人是不是仍然乾淨，才是決定其價值的所在。這不是自我標榜，我不會嫖，看到漂亮女孩子沒有興趣，又不是健康有問題；不賭，不玩股票。錢我也愛啊，有誰會說錢太多占地方的，但要有原則。父親管教很嚴格，酒不能喝，所以我不喝酒；父親吸菸，所以我也吸菸。父親喝茶、喝咖啡，我也喝。賭的不會，父親會打麻將，我九歲時就會打，以前有電扇是有錢人，家裹一隻電扇不夠用，父親打麻將時，我站在後面替父親搧風、倒茶，這是孩子應該做的事。因爲這樣，久了，也知道麻將怎麼打了。但我不會去碰，只會看、會玩而已，士林一堆孩子會打麻將是我教的。

我家在土地放領時，已經都沒有土地了。父親聰明，日本在戰爭時，將土地都賣出去，都已經在戰爭了，要土地做什麼！我家經濟變壞，是二哥搞壞的。大哥和李鎮源一樣，純粹是讀書人，只會讀書、研究醫學，他研究內科，對肺結核有研究，但讀台大醫學院時就生病了，畢業不久就死了。他眞的很乖，順順的走，是父親最大的驕傲，但他小時候曾得過小兒麻痺，長大又患肺病。我們家每個人都有肺病，以前肺病很不容易好。因爲有那種體質，對這種細菌較沒有抵抗力，但若體力好就可以抵抗了。